«Он стал нашим лучшим другом», или «как мы пережили систематическое насилие Ларри Нассара»
Олимпийская медалистка Таша Швикерт и член национальной сборной США Джордан Швикерт рассказывают о том, как пережили насилие Ларри Нассара, включая немыслимую неделю, которую Таша провела в доме этого извращенца.
Сначала нам было трудно в это поверить. Ларри Нассар, известный олимпийский врач, был обвинен в сексуальном насилии над молодыми девушками. Мы подумали: что? Ларри? Ни за что. Он был хорошим парнем. Тем, кто слушал. Тем, кто заботился. На фоне всех жестоких тренировок по гимнастике он был нашим надёжным другом.
Девушки
Это не сразу проявилось, не сразу пришло понимание, что он насильно нас домогался. Это заняло некоторое время. Странное чувство, когда вы, будучи взрослым, начинаете понимать, что вас оскорбляли в детстве. Особенно, когда обидчиком является ваш врач, человек, который, как предполагается, должен иметь к вам наилучшие интересы в глубине души. Трудно было понять, как это случилось с нами. Как гимнасток, нас учили быть жёсткими.
Мы не были одиноки в нашем первоначальном неверии. Многим женщинам было трудно понять, что он издевался над ними, как над детьми. Он был известным доктором. Он сказал, что лечит нас. Мы доверяли ему.
Двое из нас выросли, поверив в тренеров и врачей. Они были нашим миром. Мы начали заниматься гимнастикой в детском возрасте, посещая занятия с мамой в нашем родном городе Лас-Вегасе. Она посоветовала нам попробовать разные виды спорта — теннис, футбол, но мы любили гимнастику. Мы довольно близки по возрасту, и мы вместе прогрессировали в спорте. Наш тренер, Кэсси Райс, была великолепна. Её целью было сделать нас лучшими спортсменами — и лучшими людьми – и мы могли ими быть. Это было для неё важнее любых наград.
В раннем подростковом возрасте мы поднялись на элитный уровень спорта. Когда мы отобрались в сборную США, тренировки стали токсичными. Мы провели много времени в тренировочном центре национальной и олимпийской сборной, базирующемся в Техасе. Мы боялись идти туда. Тренировка была негативной — словесно и эмоционально оскорбительной. Тебе не было позволено быть истощенным, быть человеком. Если вы получали травму, тренеры заставиляли вас чувствовать себя бесполезным, поэтому все скрывали свои травмы, принимая лекарства, чтобы скрыть боль. Ни у кого из нас не было голоса. В такой экстремальной обстановке Али Райсман однажды сказала, что боится попросить кусок мыла.
Наши родители не были допущены на ранчо (в тренировочный центр). Но Ларри Нассар был там. Он всегда был под рукой во время и после тренировок, и он стал нашим лучшим другом. Мы могли бы пойти к нему и быть человеком. Его тренировочная комната была нашим безопасным местом. Дверь закроется, и мы признаемся в своих проблемах. Вот как он привлек нас.
Таша Швикерт
Для меня, сказала Таша, выступая по телевидению, насилие началось, когда мне было пятнадцать, после инцидента на ранчо. Мы все делали «чрезмерные сплиты», когда вы поднимаете одну или обе ноги, заставляя ваше тело опускаться глубже, чем обычные сплиты. Тренер Бела Каролий толкнул меня слишком сильно, но я сдержала слёзы. Я только что видела, как Бела кричала на Джейми Данцшер, называя ее «ребёнком».
На следующий день, хромающую от боли в области паха, меня отправили к Ларри. Он массировал мне пах и в какой-то момент пронзил меня своими голыми руками (пальцем), утверждая, что это была медицинская помощь, которая ослабит мои мышцы. Я доверяла ему, потому что он был уважаемым доктором, и я знала его много лет. Кроме того, в мире гимнастики вы крайне изолированы. Я не знала о сексуальном насилии. У юных гимнасток нет времени на свидания. У меня не было опыта общения с мальчиками или секса. Никто из нас не сделал правильные выводы из поведения Ларри.
Это похоже на работу, и если вы совершаете оплошность, вы прекрасно понимаете, что вас могут заменить — вам часто напоминают об этом (Таша Швикерт)
Когда мне было семнадцать, у меня была ахиллесовая травма, которая стала настолько сильной, что я едва могла ходить. Ларри сделал щедрое предложение: он сказал, что может лечить меня в своем доме в Лансинге, штат Мичиган, в течение недели. Отчаянно пытаясь встать на ноги, я подумала: вау, как лучший спортсмен, я лечусь у Ларри. Я пошла и осталась с ним, с его женой и детьми в течение пяти дней. Они заставили меня чувствовать себя как дома. Это было все равно, что остаться с семьёй, навестить доверенного дядю.
Он работал со мной каждый день, либо в своем подвале, где он держал массажный стол и предметы медицинского назначения, либо в учебной комнате в Университете штата Мичиган, где он также работал. Он сделал МРТ, иглоукалывание, электростимуляцию нервов, УЗИ. Каждый сеанс включал массаж. Он начинал с моего ахиллова сухожилия и пробирался вверх по моей ноге, в конце концов проникая в меня. Он сказал: «всё связано», утверждая, что применение давления на одну часть моего тела поможет другой. Он выполнял это оскорбительное «обращение» со мной три раза в день — утром, днем и ночью.
Оглядываясь назад, я помню, как девушки иногда говорили: «Ларри тебя напугал?» Но от нас бы все отмахнулись, если бы мы спрашивали об этом кого-то другого (взрослого). Чиновники в Спортивной гимнастике США, руководящем органе спорта, научили нас не задавать вопросов, а улыбаться и делать вид, что это всё радуги и бабочки. Мы должны были быть идеальными, послушными спортсменами. Это похоже на работу, и если вы делаете оплошность, вы прекрасно понимаете, что вас могут заменить — вам часто напоминают об этом. Когда в 2000-м году меня выбрали для олимпийской сборной, я была благодарна. Я выиграла олимпийскую медаль и чувствовала, что обязан своим успехом гимнастике США.
Более десяти лет спустя, когда в новостях появились сообщения о жестоком обращении, у меня не было ни секунды, чтобы разобраться с этим. Я только что закончила юридическую школу и готовилась к экзамену на адвоката, когда воспитывала своего первого ребёнка. Мой муж, профессиональный баскетболист, играл за границей со своей командой, поэтому я была одна и должна была сосредоточиться. Наконец, после того, как я начала работать в юридической фирме и у меня появился второй ребёнок, я начала оглядываться на свои воспоминания. Было ужасно осознавать, что мной так манипулируют. Я, сильный, непроницаемый афроамериканский спортсмен. Я продолжала думать, я должна был знать. Я не могла видеть, что вина была на нём, а не на мне.
Джордан
Для меня, говорит Джордан, злоупотребление началось, когда я была подростком, и начала тренироваться на ранчо «Каролий», где получила травмы из-за ударов и повторяющихся стрессов, что в конечном итоге привело к серьёзной травме спины. Поскольку Ларри был олимпийским врачом, я думала, что он должен знать лучшие медицинские методы. Я предположила, что его инвазивная процедура была чем-то, что он делал для лечения моих специфических травм — я никогда не думала, что он сделал это для всех. Я понятия не имела, что он дал Таше такое же «лечение». Мы никогда не говорили об этом.
Спустя годы, когда я впервые услышала обвинения в жестоком обращении, я почувствовала растерянность; Я не могла себе представить, что Ларри кого-нибудь обидит. Я была обручена, собиралась жениться в то время, была занята планированием моей свадьбы. Только когда я начала изучать больше деталей и лично связываться с другими гимнастками, я начала понимать. Вау, их истории звучат очень похоже на мою. Вот когда всё это выяснилось. Я чувствовала отвращение. Сначала, честно говоря, я хотела заблокировать это. По мере того, как скандал продолжал расти, я подошла к Таше и сказала: «Знаете, он тоже странным образом тронул меня». Мы были удивлены, что это произошло друг с другом. Это был тяжёлый разговор.
Теперь я тренер по гимнастике, и у меня есть возможность помочь изменить культуру спорта, которая позволила этому насилию продолжаться в течение десятилетий. Недавно я села с девушками, которых тренирую, и сказала им: Если вы когда-нибудь чувствуете себя неуверенно, говорите. Я хочу, чтобы они знали, что они могут прийти ко мне и поговорить обо всем, что захотят, что у них есть голос.
Взрослые, которым мы доверяли в детстве, призванные защитить нас, не смогли нас защитить. Мы поднимаем наш голос сейчас, чтобы помочь предотвратить такую пародию в будущем.
Примечания
Это эссе взято из новой книги «Девушки: всеамериканское спортивное насилие, хищный доктор» и «Нерассказанной истории о гимнастах, сбивших доктора-промежность» автора Эбигейл Песта.
Таша Швикерт — бронзовый призёр Олимпийских игр 2000 года, двукратная чемпионка страны и выпускница UCLA, где она выиграла много титулов по гимнастике в составе команды.
Джордан Швикерт соревновалась в сборной США с 2001-й по 2002-й, а затем в участвовала команде UCLA, где ее признали «Гимнасткой Года» в 2008 году.
Эбигейл Песта — журналист, репортажи, о расследованиях которого появлялись в крупных публикациях по всему миру.
